Search This Blog

Sunday 10 June 2007

Overture


僅以本文向德國文壇奇人徐四金(Patrick Suskind)致敬



關於紅茶

到古典玫瑰園聽著喜愛的古典音樂,一邊看著IELTS單字書、點了一杯從沒喝過的Assam紅茶,是來自Budlabeta,有清晰及令人愉悅的麥芽香味,口感順暢而不苦澀,詢問店員才知道這種紅茶的作法「ORTHODOX」是印度製作高級紅茶最傳統的方法。不問方法高不高級,問胃跟舌就知道,有著胃隱疾不能多喝茶的我,竟然一點都沒有感到不舒服,味覺敏感的舌尖,一入口就知道是好茶。我當然沒有直接告訴店員,我的胃已經double check過她的答案,只露出滿足的笑容,我想她也明白往後又將有一位熟客會時常上門喝茶。也推薦給朋友你,特別是胃不好的。

關於閱讀

「…也許閱讀本身更像是一種浸潤的行為,透過閱讀,意識完全被書中的事物所浸透,不知不覺就受到影響,而過程反而無法保留下來。…」-徐四金《文獻學的失憶症》

前陣子有位朋友問我:「最近看什麼樣的書?」,由於目前忙於留學準備的各種事務,少有閒情看書,竟一時語塞答不上來。回家望著書架恍然才憶起之前看過的多重人格分裂紀實小說「24個比利」、「比利戰爭」。這幾天見到這位朋友,告訴他關於這兩本書云云,他問:「你怎麼會想看這種書?」好問題,我竟又語塞沈默了…
回憶看過的心理分析類書籍居然不少:從彼得‧蓋伊「佛洛依德傳」、「CNN泰德‧透納傳奇」、「天使與魔鬼之舞-舒曼的一生」、「鋼琴怪傑顧爾德-天才的狂喜與悲劇」到「狂戀大提琴-杜普蕾」等等,驚訝但不意外的發現,自己似乎偏執於這些奇才的生命過程,更或是這麼說,是想弄清楚「是甚麼造就了這些人?」「他們如何去處理人生的黑暗面?」 對這些精神有異的奇人而言,他們的一生隨時充滿著傲慢、貪婪、嫉妒等等人類原罪,書中描述著人性的光明面是如何地、必須地、隨時隨地與自己人性醜惡的那一面奮戰、打交道。英國詩人兼畫家William Blake曾言:「每一個詩人皆挺身於魔鬼的宴會中。」這些書裡每一次的事件敘述、主角的內心交鋒都是那麼步步驚魂、高潮迭起,回頭看看我們自己的人生何嘗又不是如此呢。
於是,對我而言,看了這些書,除了瞭解人生在世處理情緒比處理事情更重要外,更隱隱地發現,接受自己也有黑暗面後,光明才能隨之普照的道理,不然那光明的假象也只是瞬間煙火罷了。
當然這是就一個普通人的論調,或許對於奇才,能夠流名青史才是真正的光明人生吧,但又有誰能在生前確切預測自己到底能不能夠名流青史這檔鬼事。法國作家Gide說得好:「不朽的傑作,是瘋狂所喚起,由理智所完成」,在不能確定自己的命運之前,還是認命的做個理智的天使,瘋狂的魔鬼就留在腦中吧。

關於閱讀續篇

結果,你猜著麼著,玩上癮了,有人說:「從一個人看的書,可以瞭解一個人」。今晚就欲罷不能的看看我自己到底都閱讀些甚麼書,我從這些書中可能獲得了甚麼,自我佛洛依德一下。
首先從侯文詠開始,他的書我幾乎全看了,從小到大沒有一本遺漏吧。完全認同張曼娟形容的:「他明明知道這世界千瘡百孔,不能細究,卻一點一滴的補綴著,儘管個人的聲嘶力竭,顯得如此薄弱,到底堅持下來了。甚至還帶著微笑。」是侯文詠教我用微笑看這個世界的,而且如果心有餘力的話,更要把微笑帶給其他人,特別是親愛的人。除此之外都虧他在書摘、演講中推薦,才讓我有機會在小時候就認識法國作家Saint-Exupéry(小王子作者)、德國作家徐四金(香水作者)等一流思想家、文字藝術家的作品。他是陪伴我長大的好伙伴。
徐四金(Patrick Suskind)作品出名的少,卻是本本鉅作,句句箴言。我一本也沒有錯過,時常置於案頭,名列本人最喜愛的作家當之無愧。他大聲地在「棋戲」這本書中坦白說,「文獻學的失憶症」大師我也有,更不需要擔心「深度的壓力」,「你需要的是改變你的生活!!!」看過的朋友可能才懂我文句中的妙意,所以沒看過的朋友,趕快去買一本吧!By the way,電影「香水」就是改編自他的成名作,絕對也是經典。
著名的美國物理學家、1965年諾貝爾物理獎得主Feynman也是侯文詠推薦的作家,他告訴我有時候「你管別人怎麼想」(What Do You Care What Other People Think?),人生一定要鬧一下!入門作品「別鬧了!費曼先生」(Surely You're Joking, MR. Feynman!)看完的朋友請一定要跟我分享一下,他可是我無趣高中生涯中的一線光芒。
知名的日本作家村上春樹早期的所有作品,也是我學生時期的良師益友,我從中體悟在一個黑暗的時代中,人還要繼續精彩地活著的原因。個人推薦,越長篇越好、越厚越佳的作品,比如「世界末日與冷酷異境」帶給我的震撼,絕對不輸給「香水」。記得大學聯考壓力大的時候,每晚一定要村上春樹一下,看完就會覺得這點壓力算甚麼呀,你看主角多慘,哈哈哈。當然村上春樹的作品內涵絕對不止這樣。
台灣人幾米,我要謝謝他的「地下鐵」:「在這個城市裏,我不斷的迷路。
不斷的坐錯車,並一再的下錯車。我總是忘記跟你說聲,謝謝。謝謝你,一直陪伴著我。」「幸運兒」:「要加油喔!」暮色裡仍有五彩的長虹。多麼讓人動容、引人幽思的這些話語…
最後想提義大利作家卡爾維諾(Calvino),一位值得看完全部作品的小說家、寓言家。他曾自述:「我的作品主要探討兩個問題:該如何面對我的時代?和我生命裡的難題?」
經過這段旅程,朋友,你能瞭解我是一個怎麼樣的人嗎?卡爾維諾:「光憑單單一支鑰匙就想打開一切的鎖,是不可能的事。」但是我想你應該能夠試著想像我書櫃的長相,或是更進一步的看到,一個模糊輪廓的我…